
I

A chalupa Nellie rodou em torno da âncora sem um bulir das velas 
e imobilizou‑se. A maré enchia, o vento quase não soprava, e, sendo 
o nosso rumo rio abaixo, só nos restava esperar pelo refluxo da maré.

O troço final do Tamisa estendia‑se diante de nós como se fosse a 
embocadura de uma via aquática interminável. Ao largo, mar e céu 
fundiam‑se sem uma sutura, e no espaço luminoso as velas crestadas 
dos batelões que subiam o rio ao sabor da maré pareciam imobilizadas 
em cachos rubros de telas pontiagudas, com cintilações de verniz. Um 
véu de neblina repousava sobre as margens baixas, que corriam para 
o mar numa planura a perder de vista. O ar sobre Gravesend estava 
escuro, e mais atrás a quietude parecia ensimesmada numa lúgubre ca‑
ligem, cismando, inerte, sobre a maior e mais ilustre cidade do mundo.

O Diretor das Companhias era nosso capitão e anfitrião. Contem‑
plávamos os quatro as suas costas afetuosamente, enquanto ele, imó‑
vel à proa, olhava na direção do mar. Em todo o rio nada havia de 
tão marinhesco como ele. Parecia um piloto, o que para um marujo 
é a confiança personificada. Custava a crer que não exercesse a sua 
atividade acolá, no estuário luminoso, mas sim lá atrás, no seio da 
ensimesmada caligem.

Como já disse algures, havia um elo a ligar‑nos, que era o mar. 
Além de manter os nossos corações unidos durante longos períodos de 
separação, o mar tinha o efeito de nos permitir tolerar as histórias uns 
dos outros, e até as convicções de cada um. O Advogado, um compa‑
nheiro de eleição, graças aos seus muitos anos e inúmeras virtudes, ti‑
nha direito à única almofada do convés e estava deitado na nossa única 
manta. O Contabilista já puxara de uma caixa de dominó e entretinha
‑se a fazer construções com as peças de osso. Marlow estava sentado 
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à popa, de pernas cruzadas, encostado ao mastro de mezena. Tinha 
o rosto cavado, tez amarelada, costas direitas, aparência ascética, e 
assim, de braços caídos e palmas das mãos viradas para fora, parecia 
um ídolo. Persuadido de que a âncora unhara bem, o Diretor dirigiu
‑se para a ré e sentou‑se no meio de nós. Trocámos algumas palavras, 
indolentemente. Depois reinou o silêncio a bordo do iate. Por qual‑
quer razão, não chegámos a iniciar a partida de dominó. Sentíamo
‑nos inclinados para a meditação, e sem disposição para mais nada 
senão para uma plácida contemplação. O dia chegava ao fim numa 
serenidade feita de calmaria e delicada luminosidade. A água brilhava 
placidamente; o céu, sem mancha, era uma imensidão propícia de luz 
imaculada; a própria névoa nos pântanos do Essex fazia lembrar um 
tecido vaporoso e cintilante, suspenso das vertentes arborizadas do 
interior, que atapetava as margens baixas num drapeado diáfano. Só 
a caligem para oeste, ensimesmada sobre o troço de rio a montante, 
se tornava mais torva de minuto a minuto, como se enraivecida pela 
aproximação do Sol.

E por fim, na sua descida oblíqua e impercetível, o Sol aflorou o 
horizonte, e do branco incandescente passou a um vermelho baço, sem 
raios e sem calor, como se pudesse extinguir‑se a qualquer momento, 
ferido de morte pelo toque daquela caligem, ensimesmada sobre uma 
multidão de homens.

Também nas águas se deu uma mudança repentina, a calmaria 
tornou‑se menos luminosa mas mais profunda. No seu troço mais am‑
plo, o velho rio repousava tranquilo ao declinar do dia, após séculos de 
bons serviços prestados à raça que lhe povoava as margens, espraiado 
com a serena dignidade de uma via aquática que aplanava o caminho 
para os extremos confins da Terra. Olhávamos para o venerável curso 
de água, não com o intenso arrebatamento de um dia efémero, que 
chega e logo se vai para sempre, mas à luz respeitável das perenes re‑
cordações. Com efeito, nada mais natural para um homem que, como 
sói dizer‑se, «seguiu a vida do mar» com reverência e afeição do que 
evocar o grande espírito do passado junto à foz do Tamisa. A corren‑
te da maré anda para cá e para lá na sua tarefa incessante, prenhe de 
lembranças de homens e navios que conduziu ao remanso do lar ou às 
batalhas do mar. Conheceu e serviu todos os homens de que a nação se 
orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos eles cavalei‑
ros, com título ou sem título, os grandes cavaleiros andantes do mar. 
Transportara todos os navios cujos nomes são como gemas a reluzir 
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na noite dos tempos, desde o Golden Hind, regressado com os boju‑
dos costados repletos de riquezas e recebendo a visita de Sua Alteza 
a Rainha, e inscrevendo‑se assim na colossal epopeia, até ao Erebus 
e ao Terror, incumbidos de outro género de conquistas e que nunca 
regressaram. Conhecera os navios e os homens. Tinham zarpado de 
Deptford, de Greenwich, de Erith: os aventureiros e os colonos; na‑
vios reais e navios de comerciantes; capitães, almirantes, os sinistros 
«entrelopos» do comércio do Oriente e os «generais» designados para 
as frotas das Índias Orientais. Caçadores de ouro ou aspirantes à fama, 
todos se haviam feito ao mar através daquele rio, empunhando a espa‑
da e muitas vezes o archote, mensageiros do poder mundano, portado‑
res de uma centelha do fogo sagrado. Quanta grandeza não desfilara 
pela vazante daquele rio, rumo ao mistério de uma terra desconheci‑
da!… Sonhos de homens, semente de nações, embrião de impérios.

O Sol pôs‑se; o crepúsculo desceu sobre as águas e surgiram luzes 
ao longo das margens. O farol de Chapman, uma engenhoca de três 
pernas erguida num baixio lamacento, brilhava intensamente. Luzes 
de navios moviam‑se no passo navegável — um grande vaivém de lu‑
zes para cima e para baixo. E para oeste, a montante, o local da cidade 
monstruosa continuava sinistramente assinalado no céu: uma caligem 
ensimesmada à luz do Sol, um clarão lívido sob as estrelas.

«E este», disse Marlow subitamente, «também foi um dos sítios 
tenebrosos deste mundo.»

Era o único de nós que ainda «seguia a vida do mar». O pior que se 
podia dizer dele era que não representava a sua classe. Era marinhei‑
ro, mas era também errante, ao passo que a maioria dos marinheiros 
leva vida sedentária, se assim se pode dizer. Têm uma mentalidade 
de índole caseira, e a casa anda sempre com eles, é o navio; o mesmo 
acontece com o seu país, o mar. Os navios são todos idênticos, e o mar 
é sempre o mesmo. Na imutabilidade do ambiente em que vivem, as 
costas de terras estrangeiras, os rostos estrangeiros, a variável infini‑
dade de modos de vida desfilam diante deles, não velados por uma 
sugestão de mistério, mas pela sua indiferença um tanto desdenhosa, 
pois para um marinheiro nada há de misterioso a não ser o mar, sua 
amante vitalícia e tão imperscrutável como o destino. Quanto ao mais, 
basta um passeio casual ou uma patuscada em terra, após as horas 
de trabalho, para lhe desvendar o segredo de um continente inteiro, e 
geralmente para o levar a concluir que não é nada que valesse a pena 
conhecer. As fábulas dos marinheiros são de uma simplicidade linear, 
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o seu sentido cabe todo numa casca de noz. Mas Marlow nada tinha de 
típico (se excluirmos a queda para desfiar histórias); para ele, o signi‑
ficado de um episódio não se encontrava no seu interior, no miolo, mas 
no exterior, em torno da história que o revelava, da mesma forma que 
uma incandescência revela uma turvação, à semelhança desses halos 
de vapor que por vezes se tornam visíveis quando iluminados pela luz 
espetral do luar.

O seu comentário não causou surpresa. Era característico de Mar‑
low. Foi recebido em silêncio. Ninguém se deu sequer à maçada de 
resmungar; e daí a instantes disse, em voz pausada:

«Estava a pensar em tempos muito antigos, quando os Romanos 
aqui chegaram, há mil e novecentos anos. É como se fosse ontem… A 
luz dimanou deste rio desde então… Cavaleiros, dizem vocês? Pois; 
mas é como uma labareda a correr por uma planície, como o clarão 
de um relâmpago nas nuvens. Nós vivemos nesse breve bruxuleio — 
oxalá ele perdure enquanto a velha Terra continuar a girar! Mas ontem 
reinavam aqui as trevas. Imaginem a sensação do comandante de uma 
bela — como é que vocês lhes chamam? ah! — trirreme do Mediter‑
râneo, que de repente recebe ordens para seguir para norte. Atravessa 
as Gálias por terra à pressa e é posto ao comando de uma dessas em‑
barcações que os legionários — que casta admirável de homens hábeis 
devem ter sido também — costumavam construir, ao que parece às 
centenas, num mês ou dois, a crer naquilo que lemos. Imaginem‑no 
aqui neste fim do mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fu‑
mo, numa espécie de barco tão desengonçado como uma concertina, 
a subir este rio levando mantimentos, ou encomendas, ou fosse lá o 
que fosse. Bancos de areia, pântanos, florestas, gente selvagem, quase 
nada que comer para um homem civilizado, e para beber só água do 
Tamisa. Não havia cá vinho de Falerno, e idas a terra nem pensar. Aqui 
e além um acampamento militar perdido no meio de um ermo, como 
agulha em palheiro. Frio, nevoeiro, temporais, doenças, exílio e mor‑
te — a morte emboscada no ar, na água, no mato. Devem ter morrido 
aqui como moscas. Ah, mas ele saiu‑se bem. Saiu‑se até muito bem, 
sem dúvida, e sem pensar muito nisso sequer, a não ser mais tarde, 
talvez, para se vangloriar daquilo que tivera de suportar no seu tem‑
po. Eram suficientemente homens para enfrentar as trevas. E talvez o 
estimulasse a perspetiva de uma promoção iminente para a frota de 
Ravena, se tivesse os amigos certos em Roma e sobrevivesse ao clima 
atroz. Ou então imaginem um cidadão jovem e respeitável, de toga — 
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provavelmente viciado nos dados, já se sabe —, que aqui chegasse na 
comitiva de algum prefeito, ou cobrador de impostos, ou mesmo de 
um mercador, em busca de melhor rumo para a sua sorte. Desembarcar 
num sapal, marchar através dos bosques, e em qualquer posto do inte‑
rior sentir‑se rodeado pela selvajaria, a selvajaria pura, toda essa vida 
misteriosa dos lugares ermos que pulsa na floresta, na selva, nos cora‑
ções dos homens incivilizados. Não existe qualquer iniciação a esses 
mistérios. Ele é forçado a viver no meio do incompreensível, que é por 
si só detestável. E que também possui um fascínio que vai agir sobre 
ele. O fascínio do abominável, estão a ver? Imaginem a desilusão cres‑
cente, o desejo de evasão, a revolta da impotência, a rendição, o ódio.»

Fez uma pausa.
«Notem», recomeçou, erguendo um antebraço com a palma da mão 

virada para fora, de modo que, com as pernas cruzadas diante de si, ti‑
nha a pose de um buda a pregar, vestido à europeia e sem flor de lótus. 
«Notem, nenhum de nós se sentiria exatamente como ele. O que nos 
vale a nós é a eficiência, o culto da eficiência. Agora esses tipos, a ver‑
dade é que não tinham grande préstimo. Não eram colonizadores; para 
eles, administrar um território era simplesmente espremê‑lo e mais 
nada, suponho eu. Eram conquistadores, e para isso não se quer mais 
do que força bruta — nada de que nos devamos vangloriar quando a 
temos, pois a nossa força não passa de um mero acaso resultante da 
fraqueza dos outros. Arrebanhavam tudo o que podiam, só pela ganân‑
cia de possuir. Simples pilhagem com recurso à violência, homicídio 
agravado em larga escala e homens que o perpetravam às cegas, como 
é próprio daqueles que se confrontam com as trevas. A conquista da 
terra, que significa essencialmente tirá‑la àqueles que têm uma cor de 
pele diferente, ou o nariz ligeiramente mais achatado do que o nosso, 
não é coisa bonita se a analisarmos bem. O que a redime é apenas a 
ideia. A ideia que lhe subjaz; não um pretexto sentimental, mas uma 
ideia; e uma fé desinteressada nessa ideia — uma coisa que possamos 
conceber, e curvar‑nos perante ela, e oferecer‑lhe sacrifícios.»

Calou‑se abruptamente. Deslizavam flâmulas no rio, pequenas flâ‑
mulas verdes, flâmulas vermelhas, flâmulas brancas, perseguindo‑se, 
ultrapassando‑se, unindo‑se, cruzando‑se, e separando‑se depois, ora 
lenta ora velozmente. O tráfego da grande cidade prosseguia na noite 
que se cerrava sobre o rio insone. Nós olhávamos, pacientemente à 
espera; não havia outra coisa a fazer até ao término da maré alta; e foi 
só depois de um longo silêncio, quando ele disse, em voz hesitante, 
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